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Un auteur qui emploie volontiers les adjectifs 
infâme ou obscène pour qualifier les hommes 
et les idées invite le critique à lui rendre la 
pareille. Je résisterai autant que possible à la 
tentation, bien que le livre de Bernard-Henri 
Lévy présente quelques-uns des défauts qui 
m’horripilent : la boursouflure du style, la 
prétention à trancher des mérites et démérites 
des vivants et des morts, l'ambition de rappeler 
à un peuple amnésique la part engloutie de son 
passé, les citations détachées de leur contexte et 
interprétées arbitrairement. Pis encore, le doute 
subsiste à la fin de la lecture : la violence du ton, 
maintenue d'un bout à l'autre du pamphlet, 
révèle-t-elle une indignation authentique ou le 
goût du scandale et de la diffusion de masse ? 
Allons plus loin : le livre ne se prête guère à une 
discussion objective, selon le mot consacré dans 
les universités. II n'apporte aucun fait, aucun 
document, aucun texte que l'on ne trouve dans 
les quelques livres dont Bernard-Henri Lévy a 
tiré, pour l'essentiel, la matière qu'il triture à sa 
manière. Ce qui lui appartient en propre, c'est 
une certaine mise en place d'un corpus de mots 
ou de phrases. Or, cette mise en place est à tel 
point commandée par le propos de l'auteur que 
l'on se demande s'il vaut la peine de discuter avec 
un « philosophe » qui s'arroge le rôle de justicier. 
En quoi consiste le propos ? D'abord, un procès 
du pétainisme et de la Révolution nationale, en 
particulier la mise en cause d’Esprit et d'Uriage. A 
partir de là, la définition de l'idéologie française - 
non pas « une », mais «la » - dont Vichy révéla la 
persistance et la force souterraine, d'autant plus 
menaçante aujourd'hui que le fascisme français 
ne fut pas épuré à la Libération. 
Le vichysme ou le pétainisme, nous le savons, 
et je le sais depuis 1940, fait partie intégrante de 
l'histoire politique de la France. Certes, sans la 
défaite et l'occupation de la moitié du pays par 
les Allemands, probablement les artisans de 
la Révolution nationale n'auraient-t-ils jamais 
accédé au pouvoir. L'Action française exerçait 
une grande influence sur les officiers de la Marine 
nationale (ou Royale), dans des milieux limités, 
mais qui souvent occupaient des positions clefs 
(sans compter l'Académie) ; en revanche, elle ne 
parvenait pas à faire élire un seul député sous 
la IIIe République (une seule fois, Léon Daudet 
siégea à la chambre). Or, pendant les premiers 
mois après la défaite, c'est la pensée de l'Action 
française qui, par l'intermédiaire de Raphaël 
Alibert, René Gillouin, et d'autres encore, 
domina Vichy et inspira les lois effectivement 
« infâmes » (le statut des Juifs, la remise en 
question des naturalisations postérieures à 1927, 
la suppression de la loi qui avait été votée en 1938 
pour lutter contre la propagande hitlérienne et 
l'exploitation des haines raciales). 
La conception même d'une Révolution 
nationale sous le regard des vainqueurs, alors 
que la guerre continuait, me parut, à l'époque 
même, non pas monstrueuse ou obscène, mais 
déraisonnable. En effet, ou bien le IIIe Reich 
l'emporterait, et, en ce cas, les vichystes seraient 
balayés par les vrais nazis ; ou bien le IIIe Reich 
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serait finalement vaincu, et, en ce cas aussi, les 
vichystes disparaîtraient au profit des ci-devant 
de la IIIe et d'une nouvelle élite. 
Le phénomène Révolution nationale n'eut 
d'équivalent dans aucun pays de l'Europe 
occupée, de même que nulle part ailleurs un 
Etat légal ne s'interposa entre les autorités 
d'occupation et la population. Les maîtres de 
cet Etat ne se contentèrent pas d'administrer, 
ils voulurent régénérer la nation, renouveler 
les institutions, préparer l'après-guerre, 
que la plupart des vichystes, dans l'année 
1940, croyaient tout proche. La masse de la 
population, traumatisée par une défaite à 
l'avance inconcevable, s'accrocha au Maréchal 
et souscrivit à la condamnation du « régime 
aboli ». Or, pendant les années 30, nombre 
de groupes et d'intellectuels, Esprit et Ordre 
nouveau, Emmanuel Mounier, Arnaud Dandieu 
et Robert Aron, menaient campagne contre les 
démocraties capitalistes, alors que montaient, à 
travers tout l'Europe, les régimes autoritaires ou 
totalitaires. 
« Esprit » s'efforça de prendre ses distances par 
rapport au fascisme et au national-socialisme, 
non sans peine, parce qu'il partageait avec eux 
les mêmes ennemis. 
Après la défaite, le Maréchal, les hommes 
de la Révolution nationale tenaient un langage 
dans lequel Emmanuel Mounier ne pouvait 
pas ne pas retrouver nombre de ses idées. 
D'où les controverses sur les sentiments et les 
prises de position de Mounier en 1940-1941. 
D'où la présence d'hommes aujourd'hui encore 
respectés, voire révérés, tel Hubert Beuve-Méry, 
dans des organisations subventionnées par 
Vichy, par exemple Uriage. Celui qui voudrait 
instruire le procès de la politique de Mounier 
n'a qu'à lire l'ouvrage rédigé par un fidèle 
d’Esprit, Michel Winock. Dunoyer de Segonzac, 
admirable combattant, demeura longtemps 
maréchaliste, en dépit des lois « infâmes ». 
Je ne reproche pas à Bernard-Henri Lévy 
de mettre en lumière la parenté entre certains 
thèmes d’Esprit ou d'Ordre nouveau et ceux 
de la Révolution nationale. Il n'en résulte pas 
qu'Emmanuel Mounier ait adhéré à l'ensemble 
du vichysme et célèbre le culte du Maréchal. 
L'argent d'Uriage venait de Vichy (celui du 
« Figaro » partiellement aussi), Beuve-Méry 
ne fléchit jamais dans son opposition radicale 
au national-socialisme. Chacun peut apprécier 
librement Uriage, « qui tient de l'histoire de la 
chevalerie, du roman d'éducation, du grand jeu 
secret de la fondation d'un ordre monastique, 
sur un fond d'idéalisme moral qui peut nous 
paraître un peu naïf et grandiloquent, et aussi 
passablement pétainiste, mais qui fut, notons-le, 
commun au vichysme et à la Résistance » (Jean-
Michel Jeanneney et Jacques Julliard). 
Ce qui m'irrite, c'est le style dans lequel 
Bernard-Henri Lévy évoque ces moments 
tragiques de l'Histoire de France, sans la moindre 
compréhension des cas de conscience qui se 
posèrent à d'innombrables bons Français. Ceux 
qui passèrent, comme Mounier, de longs mois 
dans les prisons, accusés d'incarner un certain 
esprit de résistance, ceux d'Uriage, qui partirent 
tous ensemble dans le maquis les armes à la 
main, ont droit au moins à un certain respect. 
Il est légitime de critiquer les décisions qu'ils 
ont prises, les textes qu'ils ont écrits et publiés 
entre 1940 et 1942 ou 1945 : encore convient-il 
de les critiquer sérieusement, sans oublier les 
circonstances, sans excommunier le nationalisme 
de Péguy ou la pensée communautaire, quel que 
soit le jugement que l'on porte sur eux. 
Nous savions depuis longtemps que la pensée 
raciste et l'antisémitisme ne sont pas monopole 
de l'Allemagne. Lequel des deux pays fut en 
avance sur l’autre ? Lequel influa le plus sur 
l’autre ? Sur toutes ces questions, des études 
sérieuses nous instruiraient, mais non pas 
l'utilisation, plus ou moins fantaisiste, des livres 
sérieux auxquels Bernard-Henri Lévy emprunte 
sa documentation. 
Je m'en tiendrai à un point, à vrai dire essentiel. 
Qu'est-ce que cette idéologie française que ce 
livre s'efforce d'amener au jour en la baptisant ? 
L'idéologie française, multiforme, insaisissable, 
partout présente, se situe aussi bien à droite 
qu'à gauche. Proudhon est farouchement 
antisémite. Maurras aussi, à l'autre extrémité de 
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l'éventail. L'argent se confond avec le judaïsme, 
et la dénonciation de l'un et de l'autre se 
retrouve, presque identique, dans la littérature 
contre-révolutionnaire et dans la littérature 
socialiste. (« La Question juive », le texte le plus 
antisémite de Marx, illustre cette confusion 
volontaire.) Tout cela n'est pas neuf et nullement 
caractéristique de la France. 
En quoi consiste la francité de cette idéologie, 
du « fascisme aux couleur de la France» ? Quels 
sont les traits communs à Proudhon, Barrès, 
Maurras, Sorel, Péguy, Bernanos ? Je ne vois 
d'autre réponse que celle-ci : ils détestent la 
démocratie individualiste, liée au capitalisme, 
la République bourgeoise et libérale, celle de 
Benda (avant son ralliement au communisme) et 
de Bernard-Henri Lévy. Le patriotisme charnel, 
les communautés concrètes, les tendances à la 
vision organiciste du lien social, Bernard-Henri 
Lévy, lui, déteste ces manières de penser et de 
sentir ; il se fait inquisiteur et rejette dans la nuit, 
dans la « France noire », au hasard de ses lectures 
et de ses citations, Péguy et Bernanos, bien 
d'autres qui s'étonneraient de se retrouver en 
pareille compagnie. Simone Weil aurait mérité 
de figurer dans cette galerie des ancêtres. 
Si l'on objectait à Bernard-Henri Lévy qu'il viole 
toutes les règles de l'interprétation honnête et de la 
méthode historique, il répondrait avec arrogance 
qu'il se moque des pions de l'Université. Mais peut-
être consentira-t-il à réfléchir un instant sur un 
fait indiscutable : le fascisme n'a jamais « pris » en 
France, comme une mayonnaise ne prend pas. Les 
idéologies des années 30, de type communautaire, 
anti-individualiste, n'ont jamais débouché en dehors 
des cénacles de l'intelligentsia parisienne. Elles ont 
accédé au pouvoir à la faveur d'une catastrophe 
nationale. Là encore elles sont demeurées un mixte 
de traditionalisme et de parafascisme. 
Les « rénovateurs », en quête d'une nouvelle 
droite, rompent avec l'héritage de la contre-
révolution qui paralysa le développement d'un 
vrai fascisme. Les tentatives d'unir le nationalisme 
au socialisme ne manquèrent pas, mais il n'y 
eut pas de national-socialisme, et les Français, 
avant 1940 comme après 1945, votèrent pour la 
République et la démocratie parlementaire. 
J'en viens à l'épilogue, raison d'être de cet 
article. Il se peut que certains adversaires de 
Bernard-Henri Lévy lui fassent payer son succès 
trop rapide, ses lecteurs trop nombreux. Je n'en 
veux pas à Bernard-Henri Lévy, et je garde 
la nostalgie du jeune homme que j'ai connu, il 
y a quelques années, pas encore guindé dans 
son personnage, tout au contraire disponible, 
comblé à la naissance par les dons des fées et les 
faveurs de la société. Je fus sensible à son talent, 
à son charme, et, je le crus, à la noblesse de ses 
sentiments, quand, à la suite d'un entretien avec 
moi, il rédigea l'interview publiée au « Nouvel 
Observateur » avec un tact sans faute. 
Le voilà maintenant Fouquier-Tinville, lui qui 
prêche la démocratie. Il oublie que la démocratie 
devient aisément, elle aussi, inquisitoire, sinon 
totalitaire. Juif comme moi, il exclut de la France 
et rejette dans la France noire d'innombrables 
écrivains ou penseurs de notre commune patrie. 
Nombre de Juifs, en France, se sentent de 
nouveau guettés par l'antisémitisme et, comme 
des êtres « choqués », ils amplifient par leurs 
réactions le danger, plus ou moins illusoire, qu'ils 
affrontent. Que leur dit ce livre ? Que le péril est 
partout, que l'idéologie française les condamne à 
un combat de chaque instant contre un ennemi 
installé dans l'inconscient de millions de leurs 
concitoyens. Des Français non juifs en concluront 
que les Juifs sont encore plus différents des autres 
Français qu'ils ne l'imaginaient, puisqu'un auteur 
acclamé par les organisations juives se révèle 
incapable de comprendre tant d'expressions de la 
pensée française, au point de les mettre au ban de 
la France. 
Il nous annonce la vérité pour que la nation 
française connaisse et surmonte son passé, il 
jette du sel sur toutes les plaies mal cicatrisées. 
Par son hystérie, il va nourrir l'hystérie d'une 
fraction de la communauté juive, déjà portée 
aux paroles et aux actes du délire. Un œuvre 
d'intérêt public, écrivait en conclusion le compte 
rendu du «Nouvel Observateur ». Intérêt public ou 
danger public ?
R.A.
